Карен Хорни, урожденная Даниэльсон, родилась в Германии, неподалеку от Гамбурга в 1885 году. Ее отец был морским капитаном, глубоко верующим человеком, убежденным в превосходстве мужчин над женщинами. Ее мать, датчанка, привлекательная и свободомыслящая женщина была на 18 лет моложе своего мужа. Большую часть детства и отрочества Хорни мучили сомнения в своих достоинствах, усугублявшиеся ощущением внешней непривлекательности. Чувство своей малоценности она компенсировала, став превосходной студенткой. Позднее она призналась: «Поскольку я не могла стать красавицей, я решила стать умной».

В 14 лет Хорни приняла решение стать врачом. Цель была достигнута в 1906 году, когда она поступила в Университет во Фрайбурге и стала первой женщиной в Германии, получившей разрешение изучать медицину. Там она встретила Оскара Хорни, студента-политолога, и вышла за него замуж в 1910 году. Хорни получила медицинскую степень в Берлинском университете в 1915 году. В течение следующих пяти лет она изучала психоанализ в Берлинском психоаналитическом институте. Почти все это время Хорни страдала от тяжелых приступов депрессии и однажды, как сообщают ее биографы, была спасена мужем при попытке самоубийства.

К 1926 году брак Хорни начал разрушаться по мере того, как росла лавина ее личных проблем. Скоропостижная смерть брата, развод родителей и их смерть в течение одного года, растущие сомнения в ценности психоанализа — все это привело ее к совершенно подавленному состоянию. Тем не менее, после развода с мужем в 1927 году она начала делать успешную карьеру как психиатр. Она работала в Берлинском психиатрическом институте и была очень увлечена преподаванием, написанием научных работ и путешествиями.

Карен Хорни переехала в США из Германии в 1932 году для работы в Чикагском психоаналитическом институте. В 1934 она переезжает в Нью-Йорк, где ведёт занятия в Новой школе социальных исследований, а также в Нью-Йоркском психоаналитическом институте. В 1941 году коллеги изгоняют её из института в связи с её отходом, в теории и практики работы, от ортодоксального психоанализа и она основывает собственную Ассоциацию содействия развитию психоанализа (Association for the Advancement of Psychoanalysis).

В результате переезда из Германии в США ей удалось проанализировать, в какой мере культурная среда влияет на образование невротического поведения:

Тогда я увидела, что отношения между людьми и неврозы в этой стране во многом отличаются от тех, которые я наблюдала в европейских странах. И что объяснить это может лишь различие в цивилизациях.
— Карен Хорни. Наши внутренние конфликты

В основе любого невроза обычно усматривают внутренний конфликт (противоборство между чем-то и чем-то в психике человека). Невротический конфликт по Фрейду — борьба вытесненных (инстинкты) и вытесняющих сил (культура). Хорни в своих ранних работах выдвинула положение о том, что динамическим центром невроза является противоречие между взаимоисключающими невротическими тенденциями личности.

Описанная мною структура неврозов не противоречит в принципе теории Фрейда. … Но хотя я согласна, что конфликт между побуждением человека и социальным давлением составляет необходимое условие для возникновения всякого невроза, я не считаю это условие достаточным. … Невроз возникает лишь в том случае, если этот конфликт порождает тревожность и если попытки уменьшить тревожность приводят в свою очередь к защитным тенденциям, которые, хотя и являются в равной мере настоятельными, тем не менее несовместимы друг с другом.
— Хорни К. Невротическая личность нашего времени

В своей более поздней работе «Самоанализ» (1942) Хорни назвала эти защитные тенденции «невротическими наклонностями» (neurotic trends), понимая под ними навязчивые, лежащие «в основе психических расстройств… бессознательные побуждения, которые получают развитие, поскольку позволяют человеку справиться с жизнью, несмотря на его страхи, беспомощность и одиночество».

Одними из главных невротических наклонностей Хорни считала компульсивную потребность в любви и компульсивное стремление к власти. В конфликте друг с другом могут находиться невротическое стремление к любви и невротическое соперничество — невозможно идти по головам людей и заботиться о них (рассчитывая получить любовь в ответ). В принципе, даже для здорового человека соперничество будет означать дефицит проявлять любовь и получать любовь (любовь — в широком смысле слова). У невротических наклонностей обычно есть функция (скрытая выгода). В конечном счёте, она сводится к снятию или смягчению тревожности конкретной личности.

Свою трактовку невротических конфликтов Хорни видоизменила в своей главной и наиболее зрелой работе «Невроз и личностный рост: Борьба за самореализацию» (1950). В противоборстве несовместимых невротических наклонностей Хорни стала усматривать лишь частный случай невротических конфликтов. Вводя понятие «центрального внутреннего конфликта» как конфликта между «реальным» и «идеальным» Я, Хорни подчеркивала, что он является более глубоким, чем конфликт различных невротических сил.

«Невротик нашего времени» (1937) преднамеренно написана доступным неспециалисту языком (предполагается самолечение). Главная ценность книги — системное описание невроза. Последовательно изложен большой объём различных причинно-следственных связей. Основные темы — тревога, враждебность, компульсивное стремление к любви и к власти, невротическое чувство вины.

«Новые пути в психоанализе» (1939) содержит специальную терминологию, что не слишком мешает прочтению.

• Невротическая личность нашего времени
• Новые пути в психоанализе
• Женская психология
• Базисный конфликт
• Невроз и личностный рост
• Отношения полов
• Разрешение невротических конфликтов
• Самоанализ
• Тревожность
• Наши внутренние конфликты

• В детстве Карен была злой и непослушной, но в подростковом возрасте не могла больше выносить изолированность и нашла в своей семье «экологическую нишу», начав поклоняться собственной матери. В возрасте 13 лет она начала вести дневник, в котором описывала, как обожает мать и брата. Ее скрытая враждебность к ним выплеснулась наружу, когда Карен был 21 год, и семейные отношения с тех пор были испорчены.

• Хотя дневники Карен вводят читателя в заблуждение по поводу отношений с семьей, зато они достаточно ясно раскрывают ее эмоциональные проблемы. Она страдала от депрессии, робости и парализующей усталости, не могла существовать без поклонников, была неуверенна в своих умственных способностях и чувствовала себя «гадким утенком», который не мог сравниться с красивой матерью.

• Дневники Карен главным образом посвящены ее отношениям с мужчинами, во внимании которых она отчаянно нуждалась. Типичная модель ее отношений была такова: идеализировать мужчину, а затем разочароваться в нем, потом следовала депрессия и попытки понять, почему же отношения расстроились. Вечно несчастная, она пыталась понять источники своего страдания — сначала в дневниках, а затем в психоаналитических трудах, многие из которых являются ее завуалированной автобиографией.

• Люди, дававшие интервью ее биографу, отзывались о Хорни противоречиво: ее считали хрупкой и сильной, откровенной и скрытной, «себе на уме» и в то же время участливой, далекой от остальных людей и близкой им, по-матерински заботливой и небрежной. Ее называли нечуткой, любящей и неспособной к любви, доминирующей и держащейся в тени, склонной манипулировать людьми и поддающейся на уговоры, лидером и ведомым, справедливой и злой женщиной... Казалось, Хорни требовалось объединить в себе много конфликтных черт, и это, видимо, давалось ей с невероятным трудом.