Действие разворачивается в 1904 году в некой загородной усадьбе, куда в гости к своему другу, бывшему соратнику по социал-демократическому кружку, приезжает некий прогрессивный молодой человек. Но вместо своего передового знакомца он обнаруживает барина образца 1808 года, крепостника и сибарита, проводящего время на псовой охоте, в домашнем театре и за сочинением книги «Рабство и его положительные стороны». В горничных у него бывшая феминистка и аристократка — баронесса Нордман. И барин, и его...
Ах, эта современная культура, – лучшего рассадника пошлости и не выдумаешь, безжалостная к самому прекрасному! Ведь живописнейшие уголки Земного шара и те испакощены ресторанами.
Поверь, наступит час, когда американизм, – это идеальное воплощение пошлости, заберет в свои лапы последнее поэтическое местечко нашей выносливой планеты. И тогда – смерть искусства, декаданс декаданса, царство машин!
Равенство - некрасиво, пора это понять, пора, наконец, в этом сознаться...
Народ никогда не добьется желанной свободы, не милитаризм, так капитализм, ни капитализм, так социализм с его насилием личности для блага общества. Что-нибудь да будет вечно висеть над головой у каждого.