Закончились игры. Начудила я в жизни, хватит. (Помолчала.) Господи, Боже мой, как невнимательно живем мы... И Мишка на прощанье сказал, как неосторожно. Сколько бед сеем... без оглядки.
Дошутишься... И не поняла меня — я не о смерти. К людям ты неосторожна... Игры много, Машенька. И на людей как-то не оглядываешься, не берешь на заметку. А жизнь внимательности требует. Отчета, так скажем.
Сказки мне захотелось... Разве не великое счастье, что тебя такой человек полюбит, как Миша? За что же не мне? За что вам такая радость? За что другим счастье, а мне беда и обман? Уж так разве я вас хуже? Я добрая. Заботливая... Меня своей невестой назвать — это большое счастье... Я даже уверена в этом. Вот и выдумала свою любовь к нему... чтобы от другой избавиться. Неверный мне человек в жизни встретился, мне его позабыть ой нелегко, а ему пустячок, никакого труда. Он уж, наверное, и не помнит, что была такая — Нелей звали... Давно и думать забыл. (Помолчав.) А вот вам Мишенька навсегда счастье оставил: вспомнить — и то восторг, какой человек вас любил. <…> Для вас он всегда живой будет.
Н е л я. Сердила его в отместку. Выводила, в общем. Врала, что беременная. (Недоуменно.) Испугать хотела, что ли? Нет, все не то! Вот книжки про любовь читаешь — как там все правильно разложено, а в жизни не то — одна смута. Бедствие, в общем.
Н е л я (не сразу). Вы всех лучше — такой надежный. Мне бы хоть немножко отдохнуть... Я так от пустоты устала: никому больше верить не могу.
М и ш к а. Человека не оттого любят, что он всех лучше.
Н е л я. А за что же тогда?
М и ш к а. Великая тайна. Безумная любовь разъяснению не подлежит. Она только себе подвластна.
Я, когда вещи собрала, к нему прибежала. Октябрь уж наступил, холода... «Бежим вместе», — говорю. А он мне отвечает весело в общем: «Уйди ты от меня...» Когда я эти слова вспоминаю, мне умереть хочется, Миша... (Повторяет.) «Уйди ты от меня...» Я на это часто потом наталкивалась. Ведь так поверить хочется, что есть настоящее: и нежность и дружба... А я живу, живу, живу, а так и не встречаю.
М и ш к а. И не простимся. Сгорела наша с тобой ночь.
М а ш а. Ладно. Забудем.
М и ш к а. А я и так почти все забыл. Как встретил тебя. Как с ума сходил. И ты, какая тогда была. Одно теперь помню — как прощаемся.
К а й (быстро распечатывает письмо). На машинке... (Повышая голос.) Оно напечатано на машинке!
О л е г П а в л о в и ч (недоумевая). И что же? <…>
К а й (пристально рассматривает страницы письма). Без ошибок! Все гладко... А я так любил письма, написанные ее рукой... Я по буквам догадывался, что она думает... угадывал ее желания, поняла?
Н е л я (неожиданно). Никита... а ты добрый?
К а й. Он не злой.
Н е л я. А не злой не значит добрый, Лодочка.
Знаешь, Нелька, мы с детства вместе… О чем угодно помолчать друг с другом можем. Мы не дураки – в карты не играем! Это великое дело – помолчать вместе. Не каждый умеет…