"Россия сегодняшнего дня - дом в огне: жилища, захваченные умалишенными, всё вынесено из комнат, поломано, истреблено, составлено, как не надо. В спальню вдвинут буфет, в прихожей расставлены кровати, кухонная посуда стоит на рояле. Но, хозяева дома не верят, что это всегда так и останется. Хозяева, русские, знают, что будет погашен пожар, уберут, выгонят сумасшедших из квартиры, и можно будет приступать к уборке, к расстановке мебели и вещей так, как следует..."