Спектакль Ленинградского драматического театра им. Пушкина по одноимённой пьесе А. Арбузова. В одном из тихих уютных переулков старой Москвы живёт талантливый кукольный мастер Фёдор Балясников. У него есть верный друг Христофор Блохин и сын Кузьма. Неожиданно в доме появляется милая и нежная девушка Виктоша, в которую влюбляются отец, сын и даже куклы. Творец новой драматургии жизни, реализма мечты Алексей Арбузов превращается здесь в пропагандиста насыщенной смыслами и богатой напряженными,...
Клянусь тебе, Христофор, иногда мне кажется, что перед моим взором прошли столетия. Я видел, как по Невскому в карете ехал Николай Второй. Влезши на дерево Александровского сада, я с восторгом наблюдал взятие Зимнего дворца. Я был актером у Мейерхольда, дружил с молодыми Кукрыниксами, меня чуть не избил Всеволод Вишневский, а Володя Маяковский сломал кий, играя со мной на бильярде… Я побывал на Турксибе, Магнитке, Днепрострое! Я кончил Вхутемас, писал плакаты, лозунги, а мои первые куклы вызвали восторг самого Луначарского!… "Сатирические куклы Балясникова - это фантастично",- писали перед войной парижские газеты… В конце концов, в мае сорок пятого, контуженый и оглохший, я вошел в Берлин и, будучи к тому же больным ангиной, совершенно обессиленный, упал в обморок при виде Бранденбургских ворот!…
... Далее, я несколько раз был неудачно женат, беседовал в Ватикане с римским папой, неоднократно приходил в отчаяние, и долгие годы не мог забыть рекордсменку по прыжкам в высоту. Так почему же, Христофор, ты решил на три недели упрятать меня в каюту и какие еще впечатления ты можешь мне предложить после всего, что я только что перечислил?
ТОЛСТЯЧОК: (прекратил романс, огляделся). Где я?
ХРИСТОФОР: Здесь.
ТОЛСТЯЧОК: Неужели? А как я сюда попал?
БАЛЯСНИКОВ:Вы присоединились.
ТОЛСТЯЧОК. Правильно: невесело одному.<…> Очень хочется, чтобы тебя сопровождали. Хоть кто-нибудь. (Обернулся в дверях.) Невесело одному.
Я просто убежден, что на солнечных волжских просторах мы как-то с тобой оглядимся. Ведь на природе человек замечает самого себя.
Ты и представить себе не можешь, какая для меня радость видеть тебя счастливым
Может быть… (Беспокойно.) Мне такое множество лет, Блохин, но любовь… Никогда она еще не была мне так необходима! Может, ты прав, и совсем не в Виктоше тут дело, а просто бьется во мне потребность любить, бушует, жжет сердце… (Восторженно.) Читать вместе веселые книги и печальные стихи, встречать рассвет в незнакомых городах, работать до изнеможения и хвалиться этим друг перед другом, молчать в звездные вечера и умирать от смеха в дождливую погоду, - о черт, как я готов к этому!… Но поздно, поздно…
Феденька, дорогой, ты ужасно заблуждаешься, и вовсе не ее ты любишь… Просто ты понял вдруг, какое это удивительное чудо: женщина!… И в ту же секунду заметил, что ты окончательно и навсегда одинок.
Чужому успеху завидовать нельзя, он должен либо радовать, либо возмущать.
О, в юности я зарабатывал так мало денег, что мне их вполне хватало на жизнь.
• Забавно… с каждым годом душа делается мудрее, - но тело, черт его дери, продолжает валять дурака. Тебе еще не понять этого, Кузьма, ведь в юности тело и душа почти неразрывны… Но с возрастом душа приучается жить особняком - видимо, хочет привыкнуть к неизбежному. По ночам, во время сна, она учится отлетать от тела, и вот, когда она наконец научится… (Печально свистнул, помолчал.) Увы, человеку не следует заботиться только об одном - о смерти.
Скакать через лужи - моя страсть… И вообще дождь одно из самых веселых явлений природы… если на него взглянуть чуть нетрезво.
Всегда и везде говори правду, и ты прослывешь остроумным человеком.
Мне кажется все же, что старость следует уважать. Сколько ни дискутируй, старики немало сделали для нас - могли бы, конечно, и больше, но особого упрека бросать им не станем.
На этом земном шаре уместилось такое множество народу, что найти свою половину крайне затруднительно. Особенно занятому человеку. Но печальнее всего, когда находишь ее слишком поздно…
БАЛЯСНИКОВ: Я часто думаю, а не исчезает ли душа, когда появляется умение? Беда в том, что с годами все отчетливее постигаешь законы прекрасного. Это губительно.
ВИКТОША: Губительно? Но почему?
БАЛЯСНИКОВ: (грустно). Ничто так не мешает иногда в работе, как хороший вкус.
Дети - величайшие оптимисты, они верят, что в мире может существовать и нечто получше того, что им известно.
Поиски счастья всегда любопытнее, чем само счастье.
Быть остроумным - уже значит быть правым. Во всех наших бедах виноваты люди, лишенные юмора. А что до смерти, то чем больше думаешь о ней, тем менее она страшит, и, только когда ты о ней забываешь, она тебя пугает.
Москва… Она несуразная… Милая. Иногда вдруг сдуру прикинется чем-то совсем на себя непохожим. А иногда покажется такой родной… до слез. Сколько десятков лет прогуливаюсь я по этим улочкам, спешу на работу, задумываюсь, веселюсь, прихожу в ярость… На каждом перекрестке случались тут со мной разные разности. Иногда чудеса. Скажем, на Тверском бульваре с десяток, наверное, чудес произошло.
Видишь ли… В браке несомненно есть и свои привлекательные свойства - с одной стороны. Чего уж никак не скажешь о другой.
Ну зачем умному человеку красивая жена - не дурак же он?
Гёте говорил, что под старость человек должен делать больше, нежели тогда, когда он был молод.
Человек рожден, чтобы уставать. Только усталость от безделья позорна!
Только будущее подвластно человеку - прошлое уже не в его власти