Начало 50-х годов. Автогонщик Клэрфе приезжает навестить своего давнего друга в санаторий "Монтана". Там же он знакомится со смертельно больной девушкой Лилиан. Устав от строгих правил санатория, от рутины и однообразия она принимает решение бежать вместе с Клэрфе туда, где есть другая жизнь, жизнь - которая говорит языком книг, картин и музыки, жизнь, которая манит и будит тревогу. У обоих беглецов, несмотря на всю несхожесть, есть одна общая черта - отсутствие уверенности в будущем. Клэрфе...
Кто хочет удержать – тот теряет. Кто готов с улыбкой отпустить – того стараются удержать
Почти ни один человек не думает о смерти, пока она не подошла к нему вплотную. Трагизм и вместе с тем ирония заключаются в том, что все люди на земле, начиная от диктатора и кончая последним нищим, ведут себя так, будто они будут жить вечно.
— Я хочу только несбыточного, — не задумываясь, ответил поэт.
...
— Тогда вам нечего больше желать, — сказала она. — Вы все уже имеете.
— Человек всегда становится пленником своей собственной мечты, а не чужой.
...Не нужно полностью завершать рисунок, иначе не будет простора для фантазии.
Безрассудство еще не есть храбрость.
Мужество вовсе не равнозначно отсутствию страха; первое включает в себя сознание опасности, второе — результат неведения.
...Как односторонен человек; он признает только собственный опыт и только ту опасность, которая угрожает ему лично.
...Жизнь — это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться.
...Свобода — это не безответственность и не жизнь без цели. Легче понять, какой она не бывает, чем какая она есть.
— ...Ему все еще кажется, что мне шестнадцать лет.
— А сколько вам на самом деле?
— Двадцать четыре плюс восемьдесят.
Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.
— Не всегда поступаешь правильно, сын мой. Даже если сам сознаешь. Но именно в этом иногда заключается прелесть жизни.