Цикл «S.T.A.L.K.E.R.»: 28 (Снайпер). У Зоны есть Легенды. Одна из них — Меченый. Другая — Снайпер. Они — в одной команде. В команде, состоящей сплошь из Легенд. И задача у них — легендарная: не дать превратить в Зону весь мир. Якудза — не Легенда Зоны. Он — просто легенда. Там, в большом мире. Но здесь и сейчас он — киллер, которому поручили убить человека по прозвищу Снайпер. И человека по прозвищу Меченый. И всех, кто попытается помешать. Якудза всегда выполняет приказ. Это его закон. Но...
"Есть у меня одна слабость - я иногда верю людям."
"Свойство такое есть у человека - ждать чуда даже тогда, когда его не может быть в принципе."
"Но порой секунда — это очень много. Мгновения вполне достаточно для того, чтобы выпущенная пуля успела покинуть канал ствола и пробить сердце навылет."
"В жизни часто так и бывает — отдавая кому-либо аптечку, силы,душу, ты порой теряешь слишком много нужного и важного, иногда теряешь себя, а после тебя равнодушно отправляют в помойку."
"Недооценка роли отдельной личности в истории человечества есть ни что иное, как переоценка собственных способностей."
"Эскалатор. Одно из самых непонятных изобретений человеческой мысли. Не проще ли было сделать обыкновенную широкую лестницу, чем мучиться над созданием узенькой, вечно ломающейся и безумно дорогой движущейся ленты, потакающей лени и прогрессирующей тучности хилых детей цивилизации?"
"— Что можешь интересного рассказать?
— Нового? Нахрена нам новое, когда старого говна — черпай, не вычерпаешь?"
"Чёрт! Всё это напоминает дурной сон. Вот только проснуться не получается. Что делать? Куда идти? Хуже того — кто я?"
"Каждый человек рождается чистым и невинным. Но когда дети вырастают, очень многие из них покрываются грязью. И тогда приходится наступать на них, для того чтобы пройти дальше."
"Просто живем мы здесь и принимаем этот мир таким, каков он есть. И знаешь, со временем приходишь к тому, что другого мира тебе и не надо. Того, привычного, упорядоченного до тошноты, когда ты точно знаешь, что будет завтра, послезавтра и через год. И после надоевшей работы понятия не имеешь, куда деть себя от скуки. И ждешь, когда стрелка часов остановится на отметке, когда тебе пора вылезти из Интернета и отправиться спать, чтобы завтра снова идти на работу. Думается мне, что это не Зона не отпускает тех, кто пытается вернуться на Большую землю. Это они, вернувшись, не могут отпустить ее от себя и рано или поздно возвращаются в этот непредсказуемый каждодневный кошмар. Да, здесь грязь, кровь и непонятная, загадочная смерть на каждом шагу. Но здесь ты живешь полной жизнью, так как за нее тебе приходится бороться как настоящему хищнику. И каждый день доказывать себе, что ты не тварь дрожащая, а право имеешь жить именно здесь, а не в том выхолощенном мире за Периметром…"