Рэй Брэдбери «451 по Фаренгейту» («Fahrenheit 451»). Роман, 1953 год. Перевод с английского: Т. Пельц (Шинкарь). Читает Вадим Максимов. Вот уже десять лет Гай Монтэг работает пожарным, но он не борется с огнем, а сжигает книги согласно приказу правительства. Ведь когда человек читает, он задумывается, а это запрещено в тоталитарном государстве. Гай был уверен, что выполняет свою работу с пользой для человечества, но встреча с юной романтичной Клариссой заставила его посмотреть на все...
— …Крутите человеческий разум в бешеном вихре, быстрей, быстрей! — руками издателей, предпринимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила вышвырнула вон все лишние, ненужные, бесполезные мысли!..
А еще я думал о книгах. И впервые понял, что за каждой из них стоит человек. Человек думал, вынашивал в себе мысли. Тратил бездну времени, чтобы записать их на бумаге.
"...Хорошие писатели тесно соприкасаются с жизнью. Посредственные — лишь поверхностно скользят по ней. А плохие насилуют её и оставляют растерзанную на съедение мухам..."
"...— Я уже пытался вспомнить.
— Не пытайтесь. Это придет само, когда будет нужно. Человеческая память похожа на чувствительную фотопленку, и мы всю жизнь только и делаем, что стараемся стереть запечатлевшееся на ней..."
"...- Знаете, в положении умирающего есть свои преимущества. Когда нечего терять - не боишься риска...."
"...Пусть люди станут похожи друг на друга как две капли воды, тогда все будут счастливы,
ибо не будет великанов, рядом с которыми другие почувствуют своё ничтожество.
Вот!
А книга — это заряженное ружьё в доме соседа.
Сжечь её!
Разрядить ружьё!
Надо обуздать человеческий разум. Почём знать, кто завтра станет очередной мишенью для начитанного человека?
Может быть, я?..."
"...И в наступившей тишине, может быть, станет слышен и наш шепот..."
"...Людей нельзя силком заставлять слушать. Они должны сами понять, сами должны задуматься над тем, почему так вышло, почему мир взорвался у них под ногами..."
"...Вы боитесь опять наделать ошибок. Но не бойтесь. Ошибки иногда полезны..."
"...Если бы вы только знали! Когда я был молод, я совал своё невежество всем в лицо. Меня били за это. И к сорока годам я отточил наконец оружие моих знаний. А если вы будете скрывать своё невежество, вас не будут бить и вы никогда не поумнеете..."
"...Набивайте людям головы цифрами, начиняйте их безобидными фактами, пока их не затошнит, - ничего, зато им будет казаться, что они очень образованные. У них даже будет впечатление, что они мыслят, что они движутся вперед, хотя на самом деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо "факты", которыми они напичканы, - это нечто неизменное. Но не давайте им такой скользкой материи, как философия и социология. Не дай бог они начнут делать выводы и обобщения. Ибо это ведет к меланхолии!..."
"...Сами по себе мы ничего не значим. Не мы важны, а то, что мы храним в себе..."
"...Люди не должны забывать, что на земле им отведено очень небольшое место, что они живут в окружении природы, которая легко может взять обратно все, что дала человеку. Ей ничего не стоит смести нас с лица земли своим дыханием или затопить нас водами океана – просто чтобы еще раз напомнить человеку, что он не так всемогущ, как думает..."
"...Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например - не читать их..."
"...если тебе дали линованную бумагу - пиши поперёк..."
Всему своё время. Время разрушать и время строить. Время молчать и время говорить.
Если откроете мою черепную коробку и вглядитесь в извилины моего мозга, вы найдёте там отпечатки его пальцев.
И не ждите спасения от чего то одного — от человека, или машины, или библиотеки. Сами создавайте то, что может спасти мир, — и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу.
Только она одна из всех, кого я помню, смотрела мне прямо в глаза - так, словно я что-то значу.
Человек в наше время — как бумажная салфетка: в неё сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают…
...мне семнадцать лет, и я помешанная. Мой дядя утверждает, что одно неизбежно сопутствует другому. Он говорит: если спросят, сколько тебе лет, отвечай, что тебе семнадцать и что ты сумасшедшая.
Не пытайтесь судить о книгах по обложкам.
Когда я говорю, вы смотрите на меня. Когда я вчера заговорила о луне, вы взглянули на небо. Те, другие, никогда бы этого не сделали. Те просто ушли бы и не стали меня слушать. А то и пригрозили бы мне. У людей теперь нет времени друг для друга.
Посмотри же вокруг, посмотри на мир, что лежит перед тобой! Лишь тогда ты сможешь по настоящему прикоснуться к нему, когда он глубоко проникнет в тебя, в твою кровь и вместе с ней миллион раз за день обернётся в твоих жилах.
Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекраснее любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя – такого зверя нет на свете. А если есть, так он сродни обезьяне-ленивцу, которая день-деньской висит на дереве головою вниз и всю жизнь свою проводит в спячке. К черту! Тряхни посильнее дерево, пусть та ленивая скотина треснется задницей об землю!
Хорошие писатели тесно соприкасаются с жизнью. Посредственные – лишь поверхностно скользят по ней. А плохие насилуют ее и оставляют растерзанную на съедение мухам.
Большинство из нас не может всюду побывать, со всеми говорить, посетить все города мира. У нас нет ни времени, ни денег, ни такого количества друзей. Все, что вы ищете, Монтэг, существует в мире, но простой человек разве только одну сотую может увидеть своими глазами, а остальные девяносто девять процентов он познает через книгу.