"Зависть" – это романище! Не по объему, конечно, а по своей мощи. Должен бы стоять рядом с "Мастером и Маргаритой", но, увы, слишком экспрессивно написан. Абсолютно не советская литература. Образно, объемно, болезненно. Хотя начало отдает реализмом, потом начинается такая кутерьма и метафоричность, что к слову "реализм" нельзя не добавить приставку "сюр". Еще бы - ведь это роман про чувство! Очень сильное чувство...
«Меня не любят вещи. Мебель норовит подставить мне подножку. Какой-то лакированный угол однажды буквально укусил меня. С одеялом у меня всегда сложные взаимоотношения. Суп, поданный мне, никогда не остывает. Если какая-нибудь дрянь - монета или запонка - падает со стола, то обычно закатывается она под трудно отодвигаемую мебель. Я ползаю по полу и, подымая голову, вижу как буфет смеется.»
«...знаете, бывает электрическая лампочка неожиданно тухнет. Перегорела, говорите вы. И эту перегоревшую лампочку если встряхнуть, то она вспыхнет снова и будет гореть некоторое время. Внутри лампы происходит крушение. Вольфрамовы нити обламываюся и от споприкосновения обломков лампе возвращается жизнь - лихорадка, слишком яркий накал, блеск. Затем наступит тьмя, жизнь не вернется, и во тьме лишь будут позванивать мертвые, обгоревшие нити. Вы понимаете меня? Но короткий блеск прекрасен!»
«...Возможно, страх смерти есть ничто иное, как воспоминание о страхе рождения.»
«А меня надо отправить в диспансер, лечить гипнозом, чтоб не мыслил образами, чтоб не приписывал девушке эффектов шаровидной молнии»
«Я люблю его, тот мир, надвигающийся на меня, больше жизни, поклоняюсь ему и всеми силами ненавижу его! Я захлебываюсь, слезы катятся из моих глаз градом, но я хочу запустить пальцы в его одежду, разодрать. Не затирай! Не забирай того, что может принадлежать мне...»
«Я силен - слышите ли вы? - я силен настолько, чтобы погибать и подниматься и снова погибать.»