Двадцать лет назад закончилась очередная война между Империей Катай и державой тагуров. Были подписаны мирные соглашения, обе стороны обменялись богатыми дарами, а одна из дочерей Сына Неба стала женой императора Тагура. Но что до этого сотне тысяч павших воинов обеих армий, тела которых остались лежать на берегах затерянного в горах на границе обеих империй озера Куала Нор? Сто тысяч не нашедших покоя без достойного погребения душ, одержимых скорбью, яростью и тоской... Прославленный катайский...
Мир может подносить дары или отраву в драгоценной чаше. И иногда не знаешь, что ты получил.
Люди меняются во время войн и конфликтов, иногда – до неузнаваемости.
В этой женщине можно утонуть, подумал Тай, и тебя не найдут.
Можно сказать, что четкого начала чего-либо никогда в жизни не бывает. Разве только в тот момент, когда ты делаешь первый свой вдох в этом мире.
Как Мешаг ей и обещал, они видят катайскую крепость до восхода солнца. Даже ночью и издалека она выглядит внушительно.
Это еще один тревожный момент для Ли-Мэй, среди многих: смотреть под звездами на то, что построили здесь ее собственные соплеменники, на это тяжелое, вызывающее строение среди травы. Нечто прочное, с высокими стенами. Утверждение постоянства в мире, где присутствие человечества — временное явление, где оно легонько лежит на поверхности земли. И все носит с собой, куда бы ни двигалось.
В чем его значение: в желании провозгласить это постоянство? Не лучше ли и не мудрее ли — новая для нее мысль — быть народом, который понимает, что постоянства не существует?
Глядя на север, вбирая в себя эту картину, представляя себе, как далеко тянется степь, она думает: если когда-то было утро мира, то оно выглядело именно так.
Было бы крайне неразумно даже намекать, не то что открыто говорить, об ошибке или провале божественного императора или назначенных им министров. Проще и безопаснее обратить свой взор и каллиграфию на солдат.
Есть много способов умереть. Как гласят философские учения, столько же, сколько и жить.
Это было место, где тысячи и тысячи птиц шумно вили гнезда: орлики и бакланы, дикие гуси и журавли. Гуси заставляли его вспоминать далеких друзей. Дикие гуси были символом отсутствия: в поэзии и в жизни. Журавли — совсем другое дело. Они символизировали верность.
На самом низком уровне, личности или нации, иногда можно увидеть первые семена грядущей славы, если внимательно посмотреть назад. Равно как и на самом высоком пике достижений можно услышать, — если ночи достаточно тихие, — как жучки подтачивают изнутри самое роскошное сандаловое дерево…
Здесь сегодня погиб его друг. На постели осталась кровь. В мире появилась новая дыра, куда может проникнуть печаль.
Она научилась садиться на коня без его помощи. Когда теряешь возможность быть гордой почти во всем, ты обретаешь гордость где-то в другом месте, не так ли?
Человек может согласиться стать орудием чуждой насильственной смерти в ожидании награды, но награда не обязательно последует.
Полная луна упала с неба. Журавли летят сквозь облака. Волки воют. Не найти покоя, Потому что я бессилен склеить Вдребезги разбитый мир.
Люди меняются во время войн и конфликтов, иногда — до неузнаваемости. Тай убедился в этом на собственном примере, в степях за Длинной стеной, среди кочевников. Люди менялись, и не всегда так, что об этом приятно вспоминать, хотя мужество, которое он там видел, стоило запомнить.
Ни один человек не может понять, как пути могут разветвляться, и как разветвляются, и отчего это происходит. Потому что так устроен мир.
Тая утомляла эта необходимость все время быть настороже. Он никогда не хотел такой жизни. Много ли людей могло вести ту жизнь, какую им хотелось?
— Мечты большинства из нас глупы, — ответила она, все еще глядя в сторону. — Беда случается, когда мы выпускаем глупость из нашей мечты.
После упражнений Тай старался впустить в себя тишину, стряхнуть хаос жизни, амбиции и устремления, стать достойным возложенного на себя труда. А потом брался за дело — погребение мертвых.
Человек — женщина — способна приспособиться к большему, чем она считала возможным. Она только не понимает, когда это перестает быть достоинством и переходит в нечто иное, и ты слишком сильно меняешься, лишаешься определенности, срываешься с якоря, подобно пустой рыбацкой лодке, дрейфующей по реке, которая не может вернуться на положенное ей место.
Можешь назвать мир несправедливым или жить, как сумеешь.
У поэтов, как и историков, много причин для того, чтобы менять или приукрашивать то, что могло произойти. Часто они просто не знают правды.