Роман американского писателя Трумена Капоте, написанный в стиле «новой журналистики». Основан на реальных событиях. 14 ноября 1959 года два молодых человека, Перри Смит и Ричард «Дик» Хикок, в посёлке Холкомб (Holcomb), штат Канзас, убили семью из четырёх человек, решив, что в их доме хранятся сбережения. Убитая семья Клаттеров была на хорошем счету в посёлке, поэтому жители помогали полиции в поисках убийц. Смита и Хикока поймали 30 декабря 1959 года в Лас-Вегасе. Подозреваемые пытались...
«Воображение, разумеется, способно открыть любую дверь - повернуть ключ и впустить в дом ужас.»
«Не стыдно, когда у тебя грязное лицо, стыдно, когда ты его не моешь.»
«Человек не животное. У него есть тело, и у него есть душа, которая живет вечно. Я не считаю, что человек имеет право разрушить этот дом, этот храм, в котором живет душа...»
«Если ты нравишься женщине, это еще не значит, что надо давать себя заарканить»
«Для ребенка мать - единственный человек, который поцелует болячку и ему сразу полегчает, - а попробуй-ка объяснить это с научной точки зрения.»
«Что есть жизнь? Огонек светлячка в ночи. Пар от дыхания бизона зимой. Маленькая тень, что бежит по траве и пропадает на закате»
«Помни - ты, и только ты отвечаешь за свои поступки, и только от тебя зависит, сможешь ли ты изменить свою жизнь.»
«В школе нас учат только узнавать и писать разные слова, а тому, что эти слова значат в реальной жизни, может научить только жизнь и опыт.»
«Всю жизнь чего-то ждешь, и даже если знаешь, что будет плохо, что тут можно поделать? Не можешь же ты перестать жить.»
«Ты человек, ты обладаешь свободой воли, которая ставит тебя выше животного мира. но если у тебя нет сострадания и сочувствия к ближнему - ты становишься тем же животным: око за око, зуб за зуб, и тогда ты обретешь ни счастья, ни душевного покоя. что касается ответственности - ее никто не любит, но все мы несем ответственность перед обществом, в котором живем, и должны соблюдать его законы. когда ты начинаешь брать на себя ответственность за дом и детей или свое дело, тогда ты и превращаешься из мальчика в мужчину - ведь ты, конечно, понимаешь, какой бы начался хаос, если бв каждый человек сказал: я хочу жить сам по себе, без ответственности, говорить все, что мне вздумается, и опступать так, как мне одному нужно. мы все вольны говорить и поступать так, как захотим, - при условии, что эта свобода не ущемляет прав нашего собрата.»
«Есть раса людей, что все время в пути, Им дома покоя нету; Разбивают сердца, говорят «прости» И уходят топтать планету. Им бы полем брести, в лодке грести, Лезть на отвесные скалы; Их цыганская кровь им за отдых мстит И гонит с любого привала. Если прямо идти — далеко уйдешь, Эти люди смелы и сильны. Но огонь очага для них нехорош — Им иные огни нужны.»
«Откуда этот неразумный гнев при виде тех, кто счастлив или доволен жизнью, откуда это растущее презрение к людям и желание причинить им боль? Ладно, ты считаешь их дураками, ты презираешь их мораль, их счастье — источник твоего разочарования и негодования. Но ведь это страшные враги, которых ты носишь в самом себе, — временами они смертоносны как пули. Только пуля милосердно убивает свою жертву, эти же бактерии, если дать им повзрослеть, не убивают человека, но ведут в своем кильватере плавучую тюрьму для истерзанного и искалеченного существа: в его существовании еще есть огонь, но он едва теплится, поддерживаемый лишь голубыми язычками презрения и ненависти. Такой человек способен накапливать, но его накопления не будут успешными, ибо он сам себе враг и сам себе не дает насладиться своими достижениями.»
«Секрет один: люди - тупы»
«Человек живет пока не умрет, и не имеет значения, как именно он умрет: мертвый есть мертвый.»
«Все соседи - гремучие змеи. Все себе на уме, так и норовят нос дверью прищемить.»
«Настроение человека, страхующего свою жизнь, мало чем отличается от настроения человека, подписывающего завещание; неминуемо возникают мысли о неизбежности смерти.»
«В традиционализме есть большая доля лицемерия. Любой мыслящий человек отдает себе в этом отчет; но когда дело касается обывателя, полезнее обращаться с ним так, как будто он не лицемерит. Это не вопрос твоей верности собственным взглядам; это вопрос компромисса, необходимого для того, чтобы, оставаясь индивидуумом, ты не подвергался постоянной угрозе давления со стороны обывателей.»
«...это тоже преступление - болтать откровенную ложь.»
«Он говорил, что все преступления являются просто "разновидностями воровства". И убийство в том числе. Убивая человека, ты воруешь у него жизнь.»
«Во мне хватает человечности только на то, чтобы пожалеть себя.»