В центре событий – трагическая история жизненного пути Жюльена Сореля, талантливого молодого человека, которому его привлекательность и обаяние проложили дорогу из провинциального захолустья в высший свет Франции. "Любовь, как наука, - в ней надо экспериментировать", - советовал мудрец Стендаль. Но прежде, чем экспериментировать, надо знать. "Красное и черное" - учебник любви. Хотите постичь непостижимое - характер женщины? Читайте Стендаля. Хотите понять мужчину, узнать, что его очаровывает,...
«Когда душа отравлена, ее лечат физическим воздействием и шампанским.»
«Я любил правду… А где она?.. Всюду одно лицемерие или по меньшей мере шарлатанство, даже у самых добродетельных, даже у самых великих! Нет, человек не может довериться человеку.»
«Любовь - лотерея: явное надувательство, и только сумасшедший может верить, что ему посчастливилось.»
«Всяк за себя в этой пустыне эгоизма, именуемой жизнью.»
«Он был чрезвычайно чувствителен к своим промахам, - это была злосчастная черта его характера.»
«Стоит только человеку сделать глупость, как он пытается тотчас же сослаться на свои добрые намерения.»
«Разве дорога менее прекрасна оттого, что окаймляющая ее изгородь усеяна колючками? Путники идут своим путем и предоставляют колючкам напрасно злиться на своих местах.»
«Если существует загробная жизнь?… Сказать по правде, если я там встречусь с христианским богом, я пропал, — это деспот, и, как всякий деспот, он весь поглощен мыслями о мщении. Библия только и повествует, что о всяких чудовищных карах. Я никогда не любил его и даже никогда не допускал мысли, что его можно искренне любить. Он безжалостен… Он расправится со мной самым ужасным образом»
«Если вы станете заискивать перед людьми власть имущими, вы неминуемо обречете себя на вечную погибель.»
«Мушка-однодневка появляется на свет в девять часов утра в теплый летний день, а на исходе дня, в пять часов, она уже умирает: откуда ей знать, что означает слово "ночь"?»
«Запомните также, что если человек делает глупость, то потом говорит, что это он от чистого сердца.»
«Поразмыслив хорошенько, она пришла к заключению, что, может быть, это и не совсем заурядный человек, но, во всяком случае, не настолько выдающийся, чтобы стоило ради него совершать все эти безумства. А вообще говоря, она вовсе не думала о любви; ей сегодня наскучило любить»
«Вежливость и только вежливость - сама по себе вещь достойная, но лишь на первых порах.»
«Что же это за любовь, от которой тебя одолевает зевота?»
«Грустный вид совершенно не соответствует хорошему тону, надо иметь вид не грустный, а скучающий. Если у вас грустный вид, это значит, что вам чего-то недостаёт, что вы в чём-то не сумели добиться успеха. Это значит выставлять себя в невыгодном свете. И, наоборот, если вы скучаете, тогда в невыгодном положении оказывается тот, кто напрасно пытался вам понравиться.»
— Я здесь только благодаря моему имени. Но в ваших гостиных ненавидят мысль, ей надлежит держаться на уровне каламбура из водевильного куплета — вот тогда она получает награды. Но если человек думает, если в его шутках есть какая-то сила и новизна, вы его называете циником.
«Роман - это зеркало, с которым идёшь по большой дороге. То оно отражает лазурь небосвода, то грязные лужи и ухабы. Идёт человек, взвалив на себя это зеркало, а вы этого человека обвиняете в безнравственности! Его зеркало отражает грязь, а вы обвиняете зеркало! Обвиняйте уж скорее большую дорогу с её лужами, а ещё того лучше - дорожного смотрителя, который допускает, чтобы на дороге стояли лужи и скапливалась грязь.»
«Так вот, я теперь достаточно пожил на свете, чтобы понять, что различие родит ненависть»
«Светские люди никогда не просыпаются утром с мучительной мыслью: как я сегодня пообедаю? И после этого они восхваляют свою честность, а выбранные в число присяжных гордо осуждают человека, укравшего серебряную ложку, потому что он подыхал от голода. Но если дело идет о том, чтобы попасть ко двору, потерять или приобрести министерский портфель, эти честные господа из светских гостиных не гнушаются идти на те же преступления, на какие горькая нужда толкнула двух этих каторжников»
«Короче говоря, мадемуазель, - сказал он, наступая на нее с грозным видом, - должен ли человек, который хочет истребить невежество и преступление на земле, разрушать, как ураган, и причинять зло не щадя, без разбора?»