В этом монологе автор рассказывает о своей службе в Большом Драматическои Театре им. Горького, основанном талантливым режиссером Георгием Александровичем Товстоноговым. Аристократизм режиссера, его строгость, справедливость, избирательность и последовательность наложили свой отпечаток на характер Сергея Юрьевича Юрского и во многом определили его дальнейшую судьбу.