Я встретил ее в театре. В антракте она мне кивнула, я подошел к ней и сел рядом. Я не видел ее очень давно и, если бы не услышал ее имени, то, пожалуй, не узнал бы ее.
— Сколько лет мы с вами не видались! – с улыбкой сказала она. – Как летит время! Да, мы не молодеем. Помните нашу первую встречу? Вы пригласили меня позавтракать…
Ресторан Фуайо посещают французские сенаторы, мне он был не по средствам, я никогда и не помышлял о нем. Однако ее внимание мне польстило, к тому же я был слишком молод и не научился еще говорить женщинам «нет». (Мужчину редко удается научить этому, прежде чем он достигнет такого возраста, когда женщине уже безразлично, что он скажет.)
Она была болтлива, но, видя, что она склонна болтать обо мне, я готов был слушать ее со вниманием.
Она ела икру, она ела лососину. Она непринужденно болтала об искусстве, о литературе, о музыке. А я сидел и подсчитывал, сколько придется платить.