В романе Майкла Ондатже тонко и поэтично изображено сплетение четырех исковерканных судеб на заброшенной итальянской вилле в конце Второй мировой войны. А в центре этого пересечения – «английский пациент», «безымянный», обгоревший до неузнаваемости человек – загадка и вызов для тех, кто проходит рядом. Книга являет собой литературную основу одноименного кинофильма, удостоившегося в 1997 г. девяти премий «Оскар», но, как это часто бывает, гораздо шире и увлекательнее его (например, судьбы...
«Опять вражда, вечная вражда в мире. Нескончаемая. Непреходящая...»
«Постоянное осознание, ощущение своей и чужой национальной принадлежности разрушает человека.»
«Слёзы изматывают сильнее, чем любая работа.»
«Война, как и любовь, забирает тебя без остатка»
«Запомни: удача - дама капризная.»
«Душу можно обмануть, а плоть — никогда. Плоть ничем нельзя обмануть — ни мудростью сна, ни соблюдением светских приличий. В плоти — средоточие и самого человека, и его прошлого.»
«Смерть означает, что вы уже в третьем лице.»
«Чаще чужой человек может сделать намного больше, чем близкий, – словно, попадая в руки незнакомого человека, вы обнаруживаете зеркало вашего выбора.»
«Любой роман - это зеркало, скользящее вдоль дороги.»
«Когда у тебя глубокое горе, единственное средство, чтобы выжить, - с корнем вырвать все воспоминания.»
– Что ты больше всего ненавидишь? – Ложь. А ты? – Собственничество, – говорит он. – Когда ты уйдешь, забудь меня.
«Военные измены- детские шалости по сравнению с изменами в мирное время.»
«Если солнечные лучи освещают комнату, в которой горит огонь, он станет невидимым.»
«Когда мы молоды, мы не смотрим в зеркало. Это приходит с возрастом, когда у тебя уже есть имя, своя история, интерес к тому, что твоя жизнь значит для будущего, что ты оставишь "городу и миру". Мы становимся тщеславными со своими именами и претензиями на право считаться первыми, иметь самую сильную армию, быть самым умным торговцем. Когда Нарцисс состарился, он потребовал изваять свой портрет из камня. А нам было интересно, что мы могли значить в прошлом. Мы плыли в прошлое. Мы были молоды. Мы знали, что власть и деньги - преходящие вещи. Мы засыпали с книгой Геродота.»
«Любовь обрушивается на тебя или ты падаешь в нее - и так или иначе рассыпаешься на кусочки.»
«Иногда мне невыносимо без тебя. А иногда мне все равно, увидимся ли мы снова. Дело тут не в морали, а в том, сколько человек способен вынести.»
«Разве ты не прощаешь все тем, кого любишь? Ты прощаешь эгоизм, желание, обман до тех пор, пока ты – причина, мотив, цель…»
«Проблема среднего возраста в том, что окружающие люди думают, будто ты уже полностью сформировался.»
«Кто оставляет крохи, соблазняющие нас? Влекущие к человеку, о котором вы никогда не помышляли. Сон. А потом еще вереница снов.»
«История любви не о тех, кто теряет сердце, а о тех, кто находит в себе то, что запрятано глубоко глубоко. Оно обитает в вас, а вы и не подозреваете об этом, пока вдруг не поймете, что душу можно обмануть, а плоть - никогда. Плоть ничем нельзя обмануть - ни мудростью сна, ни соблюдением светстких приличий. В плоти - средоточие и самого человека, и его прошлого.»
Нет и всех названий племен, странников и кочевников, которые бредут в монотонности пустыни и видят яркость, и веру, и любой камень, или найденная металлическая коробка, или кость становятся священными предметами. Вот в чем величие той страны, в которую моя любимая сейчас входит и становится ее частью. Мы умираем, вбирая богатство любовников, племен, вкусовых ощущений, которые мы испытали, тел, в которые мы погружались и из которых выплывали, словно из рек мудрости, характеров, на которые мы взбирались как на деревья, страхов, в которых мы прятались, как в пещерах. Я хочу, чтобы на моем теле были все эти отметки, когда умру. Я верю в такую картографию, выполненную самой природой, а не в гроздья имен на карте, словно названия универмагов, данные в честь их богатых владельцев – женщин и мужчин. Мы – истории общины, книги общины. Нами не владеют, и мы не моногамны в наших вкусах и опыте. Все, что я хотел, – зто пройти по такой земле, где нет карт.
Как это происходит?Любовь обрушивается на тебя и сминает.
Есть люди, которых разрушает несправедливость, а есть те, которые сохраняют стойкость.
В пустыне вода, как сокровище, ты несешь ее, как имя своей возлюбленной, в ладонях, подносишь к губам… и пьешь пустоту…
История любви не о тех, кто теряет сердце, а о тех, кто находит в себе то, что запрятано глубоко, глубоко.