Раз в месяц для Марио Кассара, получившего в наказание за совершенное преступление «розетку», открывается комната, в которой он волен выбрать один-единственный камень. Оникс? Сорок четыре дня жизни. Рубин? Тридцать два. Топаз? Четырнадцать. И лишь один самоцвет способен помочь «розеточникам» вернуть полноценную жизнь — Сапфир. Вот только, как отыскать его, если все камни в комнате… бесцветные?
Человеку нужен человек. Один единственный любящий человек.
-Почему? Наверное, потому что ходить на встречи с океаном – все равно что ходить на встречи с женщиной. Приятно выкраивать время, собираться, готовиться, приятно ехать и знать, что скоро увидишь. В этом есть особенное наслаждение. Тем самым ты показываешь океану, что он тебе дорог.
Бывают такие дураки, знаешь, которые считают, что любовь – это обязательное выполнение последовательных действий. Их собственная схема: если сходили дважды в неделю в ресторан – значит, любовь. Если проснулся, погладил и улыбнулся – любовь. Если позвонил три раза за день – любовь. А если вдруг хоть одна последовательность нарушается, у них в голове нарушается все.
- В любви все всегда требуют обещаний. Знаешь, любовь сложная штука — ее почему-то всегда приходится доказывать. Быть рядом, когда просят, звонить, совершать жесты, говорить правильные фразы… — Доказывают, только когда не верят. И это не любовь — это страх.
...человеку не нужна хорошая работа – ему нужно любимое дело. Человеку не нужен просто хороший человек – ему нужен один-единственный человек, любимый. А все остальное в жизни – антураж. Хорошо, когда он красивый, не страшно, когда неприглядный, потому что любовь, независимо от погоды, творит с сердцем чудеса.