Клерфэ — автогонщик. Навещая в клинике своего знакомого, такого же гонщика, он встречается с неизлечимо больной Лилиан. Туберкулез не оставляет ей шанса на долгую жизнь, но она не желает покорно и обреченно дожидаться неизбежной смерти — Лилиан намерена последние месяцы пожить на полную катушку. Вместе с Клерфэ она отправляется в путешествие по Европе. Гонщик предлагает жениться на Лилиан, но она не видит в этом смысла...
Почти ни один человек не думает о смерти, пока она не подошла к нему вплотную. Трагизм и вместе с тем ирония заключаются в том, что все люди на земле, начиная от диктатора и кончая последним нищим, ведут себя так, будто они будут жить вечно.
— Я хочу только несбыточного, — не задумываясь, ответил поэт.
...
— Тогда вам нечего больше желать, — сказала она. — Вы все уже имеете.
— Человек всегда становится пленником своей собственной мечты, а не чужой.
...Не нужно полностью завершать рисунок, иначе не будет простора для фантазии.
Безрассудство еще не есть храбрость.
Мужество вовсе не равнозначно отсутствию страха; первое включает в себя сознание опасности, второе — результат неведения.
...Как односторонен человек; он признает только собственный опыт и только ту опасность, которая угрожает ему лично.
...Жизнь — это парусная лодка, на которой слишком много парусов, так что в любой момент она может перевернуться.
...Свобода — это не безответственность и не жизнь без цели. Легче понять, какой она не бывает, чем какая она есть.
— ...Ему все еще кажется, что мне шестнадцать лет.
— А сколько вам на самом деле?
— Двадцать четыре плюс восемьдесят.
Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя.
— Не всегда поступаешь правильно, сын мой. Даже если сам сознаешь. Но именно в этом иногда заключается прелесть жизни.