Красивый, но и в чем-то спорный рассказ великого писателя Сомерсета Моэма. Спорный потому, что каждый видит/слышит в нем что-то свое, особое, созвучное своей душе. И неудивительно, что так различаются мнения, о чем все-таки этот рассказ. О любви или о ненависти? О верности или предательстве? О красоте или уродстве? О вечном или о том, что ничего вечного не существует?
Трагедия любви это не смерть и не разлука. Ведь как знать, сколько бы еще длилась их любовь. Как горько смотреть на женщину, которую когда-то любил всем сердцем, всей душой — любил так, что ни минуты не мог быть без нее, — и сознавать, что ты ничуть не был бы огорчен, если бы больше никогда ее не увидел. Трагедия любви — это равнодушие.
Его любовь стала тюрьмой, из которой он стремился бежать, но у него не хватало силы просто открыть дверь — большего и не требовалось — и выйти на свободу.