Герой повести к сорока годам обзавёлся едва наметившейся лысиной, брюшком и тщательно скрываемым комплексом по поводу небольшого роста. Живущий по соседству учёный изобрёл сыворотку, улучшающую нейронные связи между мышцами рук и мозгом. После инъекции человек получает возможность стопроцентного контроля за действиями мышц рук; изобретение может сделать из любого, абсолютно заурядного человека гениального художника, или спортсмена. Герой соглашается принять препарат. («Умение кидать мяч»)..... ...