Пронзительный рассказ современного автора, Александра Зайцева, о нелегкой доле простых сельских почтальонов. Именно им каждый день приходилось видеть глаза людей, в которых без труда читалась и надежда и страх. Именно им каждый день приходилось нести и радость, и горе.
1)- Девчонка, которая до сегодняшнего дня носила почту, час назад упала в обморок прямо здесь, - Андрей Иванович показал под ноги солдата. Семнадцать лет. Жизни не видела, любви толком не нюхала, похоронки на отца, брата, жениха сама принесла. И сломалась девка. Не выдержала. Ну, найду я другую такую же… И та сломается, не выдержит. Ты думаешь, что тяжело в атаку ходить? Тяжело, сам знаю и по первой германской, и по гражданской. Но здесь, в тылу, порой тяжелее, чем на фронте. Много тяжелее. Ну, найдём мы ещё девку, потом другую, потом третью. Только вот, война и на пятой не кончится. А ты – герой. Ты справишься…
2)да на тебя совсем по-другому смотреть будут – ты воевал, руки лишился. Тебя поймут, тебя примут, хоть и смотреть будут всё также со страхом, пытаясь заранее понять, с какой же весточкой ты идёшь. А ты треугольник-то повыше подними и кричи заранее «Афанасьевой!»… Соглашайся, солдат. В военную пору лишь герою под силу быть почтальоном. Заставлять не буду. Беда, Михаил Ильич, страшная беда, что похоронки разносить приходится, но ведь кто-то должен и это делать. Почему бы тебе, герою, за это страшное дело взяться? Не всё Родину защищать, Михаил Ильич, надо ещё и людей хранить. Кто лучше тебя, фронтовика слово подходящее найдёт, кто..., - Андрей Иванович замолчал, не находя нужных слов.
3) - Соглашайся, солдат. За этот подвиг орденов тебе никто не даст, но ведь и под пули ты шёл не ради славы. Представь: убили бы тебя, была бы разница для твоих родных, кто им похоронку принёс? Девчонка сопливая или воин-герой? Есть разница? Знаешь, что есть. Легче от этого никому не будет, но ты - воин, ты вместе с бабами в голос на всю деревню орать не будешь, наводя тоску на вдов и ужас на солдаток. Пожалей баб, Михаил Ильич, им и так тяжко приходится. Прошу, по-человечески: пожалей.