В сюжете бездарного романа, автор которого скрылся под псевдонимом, потрёпанный жизнью эмигрант с изумлением узнаёт искажённую историю своей первой любви, случившуюся шестнадцать лет назад в революционном Петрограде. У оскорблённого героя рассказа появляется очень неприятное подозрение относительно личности автора романа и он пишет этому автору письмо полное упрёков и воспоминаний.
несмотря на мой поджарый почерк и молодую прыть запятых, я жирный, я пожилой; правда, полнота моя -- не вялая, в ней есть изюминка, игра, злость.