Том родился и прожил всю свою жизнь во вторнике. Однажды сгорел его дом, и переехав в новый, он увидел в сомнамбулической капсуле девушку, в которую влюбился с первого взгляда. Проблема в том, что те несколько часов, что разделяли его мир вторника и ее мир среды, были совершенно непреодолимой пропастью.
В Чикаго, где он некогда жил, зима походила на белое одеяло, выбиваемое безумцем, весна была взрывом зелени, лето — лавиной света и горячего дыхания, а осень — котелком клоуна, одетого в пестрый костюм.