У токаря Григория Петрова зимой тяжело заболела жена Матрена и он повез её на санях на соседской лошади в земскую больницу. Дорога до больницы была около 30 верст. По дороге он говорил с женой, уговаривал её потерпеть. Однако в пути заметил, что снег перестал таять на её лице. Петрову становится страшно. Потрогав её холодную руку, он понял, что Матрена умерла.
Вспоминает он, что Матрена лет сорок тому назад была молодой, красивой, веселой, из богатого двора. Выдали ее за него замуж потому, что польстились на его мастерство. Все данные были для хорошего житья, но беда в том, что он как напился после свадьбы, завалился на печку, так словно и до сих пор не просыпался. Свадьбу он помнит, а что было после свадьбы — хоть убей, ничего не помнит, кроме разве того, что пил, лежал, дрался. Так и пропали сорок лет.
— Ты, Матрена, не плачь… — бормочет он. — Потерпи малость. В больницу, Бог даст, приедем и мигом у тебя, это самое… Даст тебе Павел Иваныч капелек, или кровь пустить прикажет, или, может, милости его угодно будет спиртиком каким тебя растереть, оно и тово… оттянет от бока. Павел Иваныч постарается… Покричит, ногами потопочет, а уж постарается… Славный господин, обходительный, дай бог ему здоровья…