«Взятие Измаила» – роман о равноценности для России всех эпох и событий: дореволюционный уголовный суд – и рядом сцены жизни из сталинских, хрущевских и брежневских времен; герои реальные и вымышленные, современная лексика и старославянские стилизации… Роман удостоен премии «Русский Букер».
«Там стая птиц кружилась над деревьями, будто их кто-то гонял ложкой, как чаинки.»
«Человек летуч и непредсказуем, поэтому особое внимание нужно уделять сохранению следов.»
«Да потому, что мир так набит истиной, что вот-вот лопнет по швам: дважды два, тридцать шесть и шесть, в начале было слово, окончательный и не подлежит, под рыбу - белое, всюду жизнь, что русскому здорово, то немцу смерть, таракан не муха, не возмутит брюха, в кишках было найдено свойственное им содержимое, лежа в кибитке, мысли мои обращены были в неизмеримость мира, Грушницкий - юнкер.»
«Вы хотите судить грех, а судите всего-навсего женщину.»
«Вот она сидит перед нами, ерзая на стуле с гвоздиком. Она - женщина. Она - живая. И если сказал Господь: нехорошо быть человеку одному, то женщине одной быть невозможно.»
«Чайные розы в вазе бесстыже раздвинули лепестки. Помогите!»
«Так и сгинем все бесследно - от безлюбья.»
«Любовь - трение внутренностей.»
«Зло без добра и кроме как в добре не существует, зло есть порча, подвергнуться же порче может лишь что-то доброе. Зло произошло из добра и есть лишь форма его существования, столь же необходимая миру для устойчивости, как необходим какой-нибудь червяк, затыкающий собой, может, брешь, сквозь которую, выдерни его, устремится в нас vacuum horrendum.»
«Ничто в мире не существует напрасно: если у нас две столицы - значит, каждая из них необходима, а необходимость может заключаться только в идее, которую выражает каждая из них.»
«У нас, русских, нет великоимперских стремлений, потому что великая Империя - наша давность, а не задание. Россия слишком велика, чтобы иметь пафос расширения и владычества.»
«Пустота и тьма - необходимое условие для сотворения мира.»
«Милосердие есть душа справедливости. Отнимите у тела душу, и вы получите труп. Отнимите у справедливости милосердие и вы получите букву.»
«Эту жизнь, Мишка, нужно брать как крепость.»
... на этой стране лежит проклятие, здесь ничего другого не будет, никогда не будет, тебе дадут жрать, набить пузо до отвала, но почувствовать себя человеком здесь не дадут никогда, жить здесь - это чувствовать себя униженным с утра до ночи, с рождения до смерти...