Пятнадцатилетний мальчик читает письмо отца, которое тот написал ему перед своей смертью 11 лет назад. Это трогательная история знакомства и любви героя и загадочной Апельсиновой девушки. Это книга, которую отец и сын пишут вместе о том, что «жизнь — это гигантская лотерея, в которой явными становятся только выигрыши».
«Жизнь — это гигантская лотерея, в которой явными становятся только выигрыши.»
«Если ты выбираешь жизнь, ты выбираешь также и смерть.»
«Сходство между журналистами и родителями заключается в том, что и те и другие одинаково любопытны. А сходство между политиками и детьми - в том, что им часто задают щекотливые вопросы, на которые не так-то легко ответить.»
«Наверное, ни одна близость на свете не может сравниться с двумя взглядами, которые открыто и решительно встречают друг друга и уже не отпускают.»
«Дать жизнь ребенку - это не только преподнести ему в подарок весь мир. Это значит и отнять у него этот непостежимый дар.»
«Жизнь коротка для того, кто по-настоящему в состоянии понять, что в один прекрасный день мир перестанет существовать.»
«Нам не принадлежит прошлое друг друга. Главное, есть ли у нас общее будущее.»
«Мечта о несбыточном имеет свое название. Мы называем ее надеждой.»
«... самое самое заразительное на свете – это смех. Но горе тоже может быть заразительным. Другое дело, страх. Им не так легко заразиться, как смехом или горем, и это хорошо. Со страхом человек почти всегда встречается один на один.»
«...иногда для нас хуже потерять что-то дорогое, чем вообще никогда не иметь этого.»
«Если всех людей захлестнет поток писем от покойных отцов и предков, мы не сможем жить, как хотим.»
«Если все, что случилось в истории космоса, сжать в одну временную схему до суток, то можно сказать, что Земля возникла к вечеру. Динозавры появились ближе к полуночи. А человечество существует только последние две секунды.»
«Все, что у нас есть, есть только до конца. Но последнее, что человек держит, чаще всего бывает рука.»
«Странная мысль. Похоже, что у старых людей впереди больше времени, чем у детей, перед которыми лежит вся жизнь.»
«Мы все чаще пользовались местоимением «мы». Смешное слово. Завтра я сделаю то то или то то, говорит человек. Или спрашивает у другого, что он будет делать. Это легко понять. Но мы с не подлежащей сомнению очевидностью говорили «мы». «Мы поедем купаться на Лангёйене?» «Или мы лучше останемся дома и почитаем?» «Мы с удовольствием смотрели эту пьесу». И наконец: «Мы счастливы!» Когда употребляется местоимение «мы», за этим всегда стоят два человека, словно они являются одним существом. Во многих языках есть особое число, когда речь идет о двух – и только о двух – людях. Такое число называется dualis, или двойственное, и это означает, что речь идет только о двоих. На мой взгляд, это полезное число, ведь часто человек бывает один или людей бывает много. Но когда говорится «мы вдвоем», кажется, что это «мы» нельзя разъединить. Сие сказочное правило вступает в силу, лишь когда это местоимение неожиданно появляется в нашей речи.»
«Думаю, стоит тщательно проверять все старые вещи, прежде чем отдавать их на блошиный рынок или выбрасывать в мусорный контейнер. Страшно подумать, что можно узнать из старых писем и из какого-нибудь другого хлама, выброшенного на помойку.»
«Как говорится, кровь гуще, чем вода.»
«Меня бесит мысль, что в один прекрасный день я исчезну - не на неделю или две, не на четыре года или четыреста лет, - меня вообще больше уже не будет никогда, навеки.»
«Не знаю, испытывал ли ты когда-нибудь досаду, вызванную тем, что твои усилия оказались напрасны? Например, в снег и в слякоть ты едешь в город, чтобы купить что-то необходимое, и приезжаешь в магазин спустя две минуты после его закрытия. Такие вещи раздражают, но больше всего раздражает собственная глупость.»
«Сходство между журналистами и родителями заключается в том, что и те и другие одинаково любопытны. А сходство между политиками и детьми - в том, что им часто задают щекотливые вопросы, на которые не так-то легко ответить.»
«Думаю, что для создания шмеля требуется больше мудрости, чем для создания черной дыры.»
«Иногда мне хотелось бы жить до того, как открыли таблицу умножения, во всяком случае, до того, как появились современные физика и химия, до того, как мы вроде бы все поняли, – я имею в виду, что мне хотелось бы жить В НАСТОЯЩЕМ СКАЗОЧНОМ МИРЕ! Но жизнь решила по-своему, и в эту минуту я сижу перед компьютером и пишу тебе эти строки. Я сам ученый, и я не отказываюсь от науки, но в то же время мне присуще и таинственное, почти анимистическое миропонимание. Я никогда не позволю Ньютону или Дарвину снять завесу таинственности с самой тайны жизни.»
«Я знаю, что существует Зло, потому что слышал третью часть «Лунной сонаты» Бетховена.»
«Так уж бывает с людьми, иногда для нас хуже потерять что то дорогое, чем вообще никогда не иметь этого.»
«В известном смысле я виноват, приняв участие в твоем появлении на свет. Ведь можно сказать, что это я подарил тебе жизнь. Я и Апельсиновая Девушка, конечно. Но тогда получается, что мы же когда нибудь и отнимем ее у тебя. Дать жизнь ребенку — это не только преподнести ему в подарок весь мир. Это значит и отнять у него этот непостижимый дар.»