1969 год, Москва потихоньку приходит в себя после тяжелых послевоенных лет, Ленинский проспект – еще не заоблачно дорогой район, а новенькая окраина с непривычными и тоже ужасно еще новыми оранжевыми, кирпичными высотками. Здесь живет с родителями школьница Ника Ратманова, жизнь которой кажется одним сплошным летом: папа возит ее в школу на «Волге», у мамы можно стянуть с туалетного столика горьковатый парфюм «Мицуко», можно гулять с симпатичным и талантливым одноклассником по набережной,...