Крепостная Катя, воспитанница гувернантки семьи Булгариных, растет вместе с барином Глебом Федоровичем. Они с детства любят друг друга. Но сбыться их счастью не суждено. После смерти Глеба его матушка, Ольга Дмитриевна, винит Катю в случившемся и желает наказать. В этом ей помогает давний сосед, Константин Романович, прибывший из далекой Франции. Он убеждает барыню, что ненавистной девке хуже наказания, чем отправить ее на чужбину, не найти. Для Кати разлука с любимым и памятными местами...
Только не терпит небо такого счастья человеческого...
Люди переменчивы, они уважают тех, кого выгодно.
Как по волшебству, пошёл снег. Крупные хлопья, невероятные по тёплой французской зиме, будто хотели спрятать её, замести следы.