Вино, найденное Джейем Макинтошем, помогает ему вспомнить прошлое и найти потерянные чувства и таланты. Он отправляется во Францию, чтобы найти себя и понять своё место в мире.
Дом - там, где твое сердце.
В большом комоде для пряностей у кровати хранились миллионы семян, аккуратно завернутые в квадратики газетной бумаги и помеченные мелко и разборчиво: tuberosa rubra maritima, tuberosa panax odorata, тысячи и тысячи картофельных семян, разложенных по полочкам, а еще семена моркови, тыквы, томатов, артишоков, лука-порея — одного лука сотни три сортов; шалфей, тимьян, сладкий бергамот и поразительный, драгоценный запас лекарственных трав и овощей, собранный в путешествиях, — все подписаны, упакованы и готовы к посадке. Некоторые из этих растений в диком виде уже не встречаются, сказал Джо, их свойства забыты всеми, кроме кучки знатоков. Из миллионов когда-то существовавших овощей и фруктов ныне выращивают дай бог пару дюжин.— Это все ваше интенсивное земледелие, — говаривал он, опершись на лопату, чтобы отхлебнуть чая из кружки. — Специализация убивает разнообразие. К тому же людям разнообразие не нужно. Они хотят, чтобы все было одинаковое. Помидоры — красные и круглые, неважно, что есть желтые и длинные, которые в сто раз вкуснее, если рискнуть их попробовать. Красные лучше смотрятся на полках.
Будешь часто совать руку в осиное гнездо, - произнес голос Джо, - и тебя укусят. Даже волшебство тут не поможет. Даже волшебство не идет против природы. Иногда волшебству надо подсобить, сынок. Дать ему что-нибудь полезное. Шанс сработать. Надо создать волшебству подходящие условия.
Специализация убивает разнообразие.
Если уехать достаточно далеко, никаких правил не останется.
Старые писатели не умирают... Они просто доходят до ручки.
Запомни: мыло серо, да моет бело. Главное - что внутри. Искусство.
В творчестве есть что-то от безумия, не вполне здоровой одержимости.
К черту задание! Вы пишете не потому, что кто-то дает задания! Вы пишете потому, что не можете не писать, или потому, что надеетесь - вас кто-то услышит, или чтобы починить то, что внутри вас сломалось, или вернуть что-то к жизни.
Прошлое - это остров, окруженный временем.
Иногда это происходит случайно. После долгих лет ожидания - правильного порядка планет, судьбоносной встречи, внезапного порыва вдохновения - нужные обстоятельства возникают сами собой, украдкой, без фанфар и предупреждения. Джей полагает это судьбой. Джо называл это волшебством. Но иногда это лишь томление, нечто в воздухе, одно движение - и то, что годами лежало мертвым грузом, меняется внезапно и необратимо.
Люди пускаются в путь. Люди хотят найти себя - или потерять, кому что.
Много узнаешь, путешествуя, если глаз не закрывать.
Дом - там, где твое сердце. Там, где твое искусство.
- Даже самый скучный и неинтересный герой ... станет больше похож на человека, если подарить ему любимое существо. Ребенка, возлюбленного или хотя бы собаку.
Вино говорит, а разговоры опасны.
Начнешь разбираться - рискнешь узнать больше, чем хочешь.
Если чего хочешь по-настоящему, рано или поздно получишь.
В двадцать один так хочешь найти любовь, что видишь её в лице каждого чужака...
В жизни счастливых концов на всех не хватает.