Девочка-подросток, умная и образованная не по годам,
пожилая консьержка, изучающая философские труды и слушающая Моцарта,
богатый японец, поселившийся на склоне лет в роскошной парижской квартире...
Что связывает этих людей,
как меняется их жизнь после того, как они случайно находят друг друга, —
об этом читатель узнает, открыв этот прекрасный, тонкий, увлекательный роман.
«И вдруг — словно повеяло "старой Японией". Из какой-то квартиры отчетливо и ясно донеслась светлая музыка. Кто-то играл на пианино классическую пьесу. Нежданное чудо разогнало тоскливый сумрак. И в одно мгновение вечности все изменилось и преобразилось. Неведомо кем сыгранная мелодия, капля гармонии в сумятице быта — и вот я сижу, склонив голову, и думаю о камелии на мху и о чашке чая, меж тем как ветер на улице шумит в листве, ток жизни замирает и затвердевает, не перетекая в завтра с его заботами, и мысль о человеческой судьбе, вырванной из бесконечной череды бесцветных дней, наконец просиявшей и свободной от времени, согревает мою умиротворенную душу»
«Когда задумываешь что-то, чего, скорее всего, никто не одобрит, надо соблюдать крайнюю осторожность.»
«Конечно, никто из нас не застрахован от падения.»
«Сосредоточьтесь на некотором объекте и снабжайте его питательными веществами, которые, проникая внутрь извне, по мере усвоения заставят его расти и правильно развиваться.»
«Когда то, что ты считал своей отличительной чертой, вдруг оказывается типичным для целой социальной группы, это всегда ошеломляет. А в чем-то и оскорбляет.»
«А в воине ценна не та сила, которую он расточает, устрашая врага грозными воплями и жестами, а та, которую он способен сосредоточить в себе, не выпуская наружу.»
«Казаться глупее, чем ты есть, ужасно трудно.»
«Надо уяснить себе, что важно действовать сегодня:делать все возможное, чтобы любой ценой построить что-нибудь сегодня.»
«О, эта алчность! Мы не способны перестать желать, и это одновременно превозносит и убивает нас.»
«Летний дождь подобен очистительным слезам, обильным, крупным, бурным, уносящим с собою смуту; он выметает пыль и затхлость, освежает нас живительным дыханием.»
«Что такое аристократка ? Та, кого не затрагивает пошлость, даже если окружает ее со всех сторон.»
«Покою, безмятежности, самодостаточности, которые дает одиночество, никогда не сравниться с вольготным счастьем и свободой каждого движения и слова, которые разделяешь с кем-то.»
«Имей всего одну подругу, но настоящую.»
«Человек, у которого нет культуры, перестает быть цивилизованным животным и превращается в дикого зверя.»
«Вечность невидима, но мы на нее смотрим.»
«Можно быть очень умной и все же несчастной. Многое понимать, но все же страдать.»
«Ум - не священный дар, а единственное оружие приматов.»
«Как часто мы делаем поспешные заключения о людях, исходя из их внешности и положения в обществе.»
«И жизнь, и смерть зависят от того, что ты создашь.»
«В шахматах нужно убивать ради победы. В го - строить ради жизни.»
«Чаепитие обладает редким достоинством: вносить в наше абсурдное существование частицу спокойной гармонии.»
«Цивилизация означает усмирение насилия, победу - далеко не окончательную - над агрессивностью приматов.»
«Когда чаепитие становится ритуалом, оно развивает умение видеть великое в мелочах.»
«Скажи мне, что ты пьёшь и читаешь за завтраком , и я скажу, кто ты.»
«То,чего мы лишаемся ,не дотянув самую малость ,упущено на веки. Слова,которые мы недосказали ,вещи,которые мы не доделали ,все однажды блеснувшие кайросы ,которыми мы не сумели воспользоваться и которые безвозвратно исчезли...Все ,что было так близко и сорвалось...»