Перед нами мир, где за всем течением жизни следит Система. Она учитывает всё: передвижения людей, их интересы, предпочтения, вкусы; о каждом человеке она знает, похоже, больше, чем он сам о себе. И если Система сочтёт кого-то лузером, то не стоит сомневаться: так оно и есть. Вот только Террел, главный герой книги, с отведённой ему ролью категорически не согласен и намеревается во что бы то ни стало изменить свой статус. И вот он уже перебирается из оранжевой зоны в жёлтую, хотя по своему...