Иван посмотрел на зелёный огонёк электронных часов. Четыре пятьдесят пять. До звонка будильника оставалось пять минут, но Ронинов не мог закрыть глаза и расслабиться. Капли воды барабанили в окно. На потолке темнело старое пятно, по мере того, как штукатурка тянула влагу из дыр. Всё тело Ронинова было напряжено в ожидании резкой электронной трели. Он боялся одновременно и пропустить звонок, не услышать в усыпляющем рокоте дождя, и самого того факта, что новый день наступит через жалких пять...