«Когда дочь обещает быть дома в одиннадцать вечера, а на часах четверть двенадцатого и в окно барабанит, словно песок, мелкая изморось, смесь снега с дождем, мы сидим и делаем вид, что страшно внимательно смотрим программу с Джонни Карсоном, а на деле только и косимся на молчащий телефон и испытываем чувство, которое превращает нас в слепых...» С. Кинг, предисловие к сборнику «Ночная смена». История, произошедшая в Мичигане — а было ли у неё начало и был ли конец?.. будем условно считать, что...