Наши дни. У крупного предпринимателя Анисима Московкина сгорает квартира. Пострадавший считает, что квартиру подожгли из хулиганских побуждений: из нее ничего не пропало, но в нее подбросили сделанный из фарфора кукиш. Следователь Орест Волин, которому поручили это дело, рассказывает о случившемся своему покровителю —генералу КГБ в отставке Воронцову. Он предлагает Волину прочитать следующую порцию расшифрованных дневников Нестора Загорского, в которых также фигурирует дом на Сретенском...