Какое оно, семейное счастье? Картинка из телевизионной рекламы? Улыбающиеся отбеленными зубами муж, жена, двое детей, и такая же белозубая собака? От этого веяло такой невыразимой тоской, что Алина скорее готова была согласиться прожить всю свою жизнь в одиночестве, чем увидеть себя на зелёной лужайке в окружении глянцевых домочадцев или на кухне, непременно огромной и светлов, в процессе приготовления обеда с использованием «Магги на второе». Немногочисленные случавшиеся у неё романы и унылые повести о семейной жизни коллег по работе убедили Алину в простой истине: если ты что-то из себя представляешь, одной быть лучше, проще и комфортнее. Единственный пример счастливой семьи, который она знала — её собственной семьи — научил двум вещам: она никогда не сможет стать такой, какой была её мама, а главное, даже если у неё это получится, то даже идеальная и счастливая по всем принятым меркам жизнь не гарантирует того, что муж не увлечётся неожиданно какой-то девицей, случайно встреченной в ночном баре. Маниакальное женское желание выйти замуж и родить казалось просто навязанной кем-то обязанностью, причём навязанной настолько давно, что выполнение её уже потеряло свой смысл.