Появляется, как чёрт из коробки, и говорит: «Я не буду, я не буду целовать холодных рук, в этой осени никто не виноват, не виноват…», – с чувством пропела она. – Ишь ты! Не виноват он, сволочь. А теперь оказывается, он любил! Любил, любил и не долюбил! Нет! Если ты любил, почему не пришёл, не сказал так, мол, и так? Я ж как-то должна была понять это вот, ну, что любил? Может, я тоже …. Или нет. А то сто лет прошло и теперь не будет он, видите ли, холодных рук целовать. Пусть жене своей расскажет, кого он там любил, и детям тоже знать не помешает, а еще внукам. Всем полезно! –.