— Почему ты так долго сидишь на террасе? — спрашивал я. — Я погружаюсь в задумчивость, — отвечал Виталий и придавал этому выражению такой оттенок, точно он действительно погружался в задумчивость – как в воду или ванну.
Герой романа – молодой русский эмигрант, приехавший в Париж после революции и гражданской войны в России. Здесь он встречает француженку Клэр, в которую был влюблен, будучи еще гимназистом. Теперь лишь две вещи владеют его душой – любовь к Клэр и воспоминания об утраченной родине.