Но во всякой любви есть печаль, — вспоминал я, — печаль завершения и приближения смерти любви, если она бывает счастливой, и печаль невозможности и потери того, что нам никогда не принадлежало, — если любовь остается тщетной.
Герой романа – молодой русский эмигрант, приехавший в Париж после революции и гражданской войны в России. Здесь он встречает француженку Клэр, в которую был влюблен, будучи еще гимназистом. Теперь лишь две вещи владеют его душой – любовь к Клэр и воспоминания об утраченной родине.