Почему человек не научится жить просто? Откуда-то из бездонных патриархальных глубин все время ползут тщеславие, самолюбие, уязвленная гордость. И почему-то всегда есть что скрывать. И всегда есть чего стесняться.
Герои повести — звездолётчик, лингвист и историк — попадают на обитаемую планету. Радость от обнаружения братьев по разуму омрачается их общественным устройством. С одной стороны, очень хочется помочь страдающим, с другой — существуют правила Комиссии по контактам, предписывающие ничего не предпринимать.