Это мир, в котором чудовища поджидают вас буквально за углом, мир, где c помощью высшей математики можно творить магию, мир, который стоит на грани катастрофы. Это мир, в котором живет Боб Говард, простой программист. Он работает на Прачечную, сверхсекретное правительственное агентство по борьбе с потусторонними угрозами. Пока его коллеги спасают Землю, Боб корпит за компьютером, задыхаясь от бесконечного потока заявок, служебных записок и бланков. Но вскоре его скучная работа изменится...