В другой раз он сокрушенно качал головой, узнав о моем пристрастии к искусству Виктора Гюго; он презрительно отозвался об этом, как он выразился, человеке с ухватками пожарного, душой сентиментальной дуры и высокопарностью русского телеграфиста.”
Герой романа – молодой русский эмигрант, приехавший в Париж после революции и гражданской войны в России. Здесь он встречает француженку Клэр, в которую был влюблен, будучи еще гимназистом. Теперь лишь две вещи владеют его душой – любовь к Клэр и воспоминания об утраченной родине.