Надо бы поторопиться и понять, почему я здесь, почему бываю у него в гостях. Все они - те люди, в чьи жизни я попадаю, - давно стали мне, как родные. Жаль только, что я не могу поговорить с ними, достучаться до их сознания. Я словно нежеланный гость, посуточный арендатор, который иногда приезжает и останавливается в их доме.