Цитата из книги «Сирены Титана» Курт Воннегутпоказать все Добавить
Сэло занимало не то, что делали земляне, а то, как они это делали. Земляне всегда вели себя так, как будто с неба на них глядит громадный глаз и как будто громадный глаз жаждит зрелищ. Подчиняясь этому необоримому, неотступному требованию, земляне только и делали, что разыгрывали спектакли, денно и нощно - даже во сне. Самые изощренные представления, которые наблюдал Сэло разыгрывались землянами, страдавшими от безысходного одиночества. И воображаемый глаз был их единственным зрителем.
Действие романа происходит в недалеком будущем. Американский аристократ Уинстон Румфорд на собственном космическом корабле погружается вместе со своим псом Казаком в «хроно-синкластический инфундибулум», после чего человек и собака оказываются «размазаны» в пространстве и времени. Выражается это в том, что они беспрестанно перемещаются между Землей, Марсом, спутником Сатурна Титаном и Меркурием, с разной периодичностью материализуясь на каждой из этих планет на несколько минут. Только на Титане...