Гостиница называлась "Луч", и это было единственным светлым пятном во всем ее сером облике. В вестибюле от натертых полов пахло мастикой. На окошке администратора раз и навсегда была прибита табличка "Мест нет", а ниже прикноплена записка, написанная от руки: "Обращайтесь в "Зарю". У нас никто не выезжает. Ушла в трест" - и подпись: "Катя".