По вечерам я сижу на крыльце и представляю, как будто ты идешь по дороге и останавливаешься у моей калитки; тогда я встаю, выхожу на дорогу и говорю: "Я рад, что ты вернулась, Марианна. Ты же знаешь, что я люблю тебя по-прежнему". Если бык то-нибудь услышал, как я это говорю, он бы, наверное, решил, что я спятил- ведь на дороге никого нет, и никто не стоит у моей калитки.