Цитата из книги «Возвращение со звезд» Станислав Лемпоказать все Добавить

Все послеобеденное время я провел в книжном магазине. Книг не было. Их не печатали уже без малого полсотни лет. А я так истосковался по ним после микрофильмов, составлявших библиотеку на "Прометее"! Увы! Уже нельзя было рыскать по полкам, взвешивать в руке тома, ощущать их многообещающую тяжесть. Книжный магазин напоминал скорее лабораторию электроники. Книги - кристаллики с запечатленной в них информацией. Читали их с помощью оптона. Оптон напоминал настоящую книгу только с одной-единственной страницей между обложками. От каждого прикосновения на ней появлялась следующая страница текста. Но оптоны употреблялись редко, как сообщил мне продавец-робот. Люди предпочитали лектоны - те читали вслух, их можно было отрегулировать на любой тембр голоса, произвольный темп и модуляцию. Только научные труды очень узкой специализации еще печатали на пластике, имитирующем бумагу. Так что все мои покупки, хотя их было чуть ли не триста названий, уместились в одном кармане. Горсточка кристаллических зерен - так это выглядело.
Они возвратились на родную планету, где за время межзвездного полета прошло больше ста лет и все так изменилось, что земля стала чужой им. Другие дома и иные машины, иная одежда и другая еда, даже природа стала неизвестной. А люди? Внешне они такие же, но что-то произошло с их душами. Оказывается они теперь неспособны убивать — эту возможность у человека отобрали на генетическом уровне. Однако вместе с агрессивностью человечество утратило и нечто большее… Есть ли будущее у этого якобы...